“Se vuoi uscire, posso portarti fuori. Non mi costa nulla; Posso farlo."
Thelonious si era innamorato. Aveva conosciuto Nellie Smith, sua futura moglie, durante il suo soggiorno in Florida ed in Nellie aveva trovato la sua musa ispiratrice. Verso la fine dell'estate del 1943, Monk aveva finalmente completato una ballad in do minore su cui si era cimentato per almeno un anno. Chiese così ad una sua amica, una giovane donna del quartiere di nome Thelma Elizabeth Murray, di scrivere testi per accompagnare la melodia inquieta e misteriosa della composizione. Figlia di un ministro battista, Murray era sia una brava cantante che una pianista immersa nella tradizione della musica sacra, con una passione per la musica popular. Come Thelonious, voleva una hit di "successo”, così scrisse delle rime e questo testo fu intitolato "I Need You So", le parole avrebbero potuto facilmente riferirsi al desiderio di Monk per Nellie durante il suo anno in Florida:
Since you went away I missed you,
Ev’ry hour I’ve wished to kiss you.
You are in my dreams, always
I need you so.
Life is incomplete without you
Don’t know what it is about you
Makes my heart believe you care
I need you so!
You are my own
Still, I am all alone
Longing, waiting
I love you so darling
This is why I’ll go on believing
You’ll be standing by my side
Sooner than I realize
I need you so.
Monk registrò la composizione presso l'US Copyright Office il 24 settembre 1943, concedendo a Murray il pieno credito per il suo contributo. Fu la prima composizione registrata sotto il nome di Monk come compositore principale. I testi non furono mai registrati, ma la melodia è rimasta. Pochi mesi dopo, fu interpretato in una chiave diversa con piccole modifiche. Monk iniziò a chiamarlo "'Round Midnight".
Proprio due mesi prima che Monk entrasse in studio, il trombettista Cootie Williams, noto soprattutto per la sua militanza nell'orchestra di Duke Ellington negli anni dal 1929 al 1940 e in quelli successivi al 1963, registrò una versione rivista di "I Need You So", ora chiamata "'Round Midnight". In effetti fu il pianista Bud Powell che aveva dovuto persuadere Williams ad aggiungere la ballad al suo repertorio: "Quando suonavo con Cootie Williams nel 1944, facevo la maggior parte degli arrangiamenti per la band perché ero l'unico che sapesse scrivere la musica. Allora lavoravo molto con Thelonious e volevo che Cootie mettesse "Midnight" nel repertorio. Non voleva, ma alla fine acconsentì a condizione che lui stesso scrivesse una seconda parte per il pezzo. All'epoca, vedete, aveva solo il tema principale. "
Più tardi avrebbe detto al suo amico autore e mecenate Francis Paudras che aveva minacciato di andarsene se Williams si fosse rifiutato di inserire "'Round Midnight" nel programma. L'affermazione di Powell secondo cui alla composizione mancava una sezione è in realtà errata. La lead sheet, il foglio pentagrammato contenente melodia ed accordi, di "I Need You So" lo aveva. Ciò che Williams fece, tuttavia, fu scrivere una terza sezione, un intermezzo di otto battute. Fu registrata una volta e mai più nessun altro l'avrebbe registrata e usata. Tuttavia, con quell'interludio, Williams si sentì giustificato a prendersi il merito di co-compositore per la composizione. La versione di Williams di quanto accaduto fu sostanzialmente diversa da quella di Powell. Williams insistette sul fatto di aver trattato direttamente con Monk, che "era sempre vicino alla band" e che fu Monk a presentare la composizione a Williams: “Voleva che la ascoltassi. E l'ho ascoltata. E io dico: 'Va bene, dammi qui. Ci metto la strofa." Williams apprezzò la canzone, contribuì con "la strofa" e la registrò, aggiungendo correttamente: "Nessuno ha mai suonato la strofa, o l'intermezzo, o come lo chiamano. Nessuno tranne me. " Attraverso Advanced Music Corporation, Williams presentò istanza di copyright il 27 novembre 1944, tre mesi dopo la prima registrazione della composizione di Monk, con un terzo nome sul certificato di registrazione oltre a Williams e Monk: il paroliere Bernie Hanighen. Originario di Omaha, Nebraska, Hanighen era sulla scena da un po ', scrivendo testi per musical di Broadway. I testi di Hanighen erano testi tipicamente struggenti, di amore e desiderio, ma in questo caso il tema dominante fu il desiderio e la perdita:
It begins to tell ’round midnight
’Round midnight
I do pretty well ’til after sundown
Suppertime I’m feeling sad
But it really gets bad ’round midnight
Memories always start ’round midnight
’Round midnight
Haven’t got the heart to stand those memories
When my heart is still with you
And old midnight knows it too…
Si chiude su una nota di speranza, la possibilità del ritorno.
Thelonious non aveva nulla a che fare con questi testi, ed è del tutto possibile che né lui né Thelma Murray ne fossero a conoscenza fino a quando non furono protetti da copyright.
“Round Midnight” divenne un pilastro del repertorio di Williams, ma non impiegò un cantante e quando lo fece, come nel caso di Ella Fitzgerald, suonava ancora la versione strumentale. Inoltre, Hanighen e Williams registrarono nuovamente la versione con la voce della composizione cinque mesi dopo con il titolo di ”Grand Finale", forse come un modo per distinguere lo strumentale dalla versione vocale, ma non fu mai registrato con quel titolo durante la carriera di Monk, né di Hanighen, nome mai rimosso dal copyright originale. Di conseguenza, Hanighen ricevette un terzo dei diritti d'autore da ogni versione di "Round Midnight" prodotta. E a sua volta, il compositore originale ricevette solo un terzo dei diritti d'autore. La versione di Cootie di "'Round Midnight" fu rilasciata all'inizio del 1945 con "Somebody’s Gotta Go", un blues divertente cantato da Eddie "Cleanhead" Vinson, sul lato A. "Somebody's Gotta Go" era inteso come un successo commerciale, anche se il lato B attirò l'attenzione. Il Chicago Tribune definì "'Round Midnight" "un tour de force per Cootie, con una tromba lenta e lunatica che parlava da sola e che Cootie stava facendo un ottimo lavoro. " Per Monk, era profondamente ironico. Da un lato, sembrava che Monk potesse ottenere un successo, dopotutto, dall'altro, si sentiva completamente disconnesso dalla composizione. Il suo pupillo Bud Powell era al pianoforte, lui ora doveva condividere il merito della composizione con due ragazzi che non contribuirono praticamente a nulla alla composizione di base, e che semplicemente non suonava come l’idea di Monk. Per finire, quando Monk registrò con Hawkins finalmente nel 1945, non ricevette praticamente alcun segnale dalla critica. Ovunque Monk si voltasse, sentiva altri artisti suonare le sue melodie.
Forse l’affronto peggiore fu quando, in una serie di concerti dedicati alla "New Jazz Foundation”, che i promotori dedicarono a Gillespie, la "Top New Trumpet Star of 1945”, Monk non fu neppure invitato a partecipare, nonostante il suo nuovo capo fosse tra quelli sul palco, né gli fu chiesto di suonare mai a qualsiasi evento della “New Jazz Foundation”.
"'Round Midnight" era uno dei pezzi caratteristici della band di Gillespie, insieme a un brano intitolato "Dizzy Atmosphere", che Monk giurò derivasse dalle sue idee. Per aggiungere la beffa al danno, Dizzy iniziò a sfoggiare un berretto insieme a dei pesanti occhiali rotondi in osso! Guardare Bird e Dizzie catapultarsi verso la fama, suonando un po 'della musica di Monk, ferì profondamente Thelonious. Quasi due decenni dopo, in un'intervista con il French Jazz Magazine, era ancora sconvolto per il suo trattamento in quei giorni da parte di Bird e Dizzy:
Mi sento come se avessi contribuito di più al jazz moderno di tutti gli altri musicisti messi insieme. Ecco perché non mi piace sentire sempre: "Gillespie e Parker hanno portato la rivoluzione nel jazz", quando so che la maggior parte delle idee sono venute da me. Dizzy e Bird non hanno fatto nulla per me musicalmente, non mi hanno insegnato niente. In effetti, sono stati loro a venire da me con le domande, ma hanno ottenuto tutto il merito. Dovrebbero essere i fondatori del jazz moderno quando la maggior parte delle volte interpretavano solo le mie idee.... La maggior parte dei musicisti lo sa, motivo per cui hanno tutti adottato "52nd Street Theme". È la mia musica: "'Round About Midnight", "Dizzy Atmosphere". . . . Ho la sensazione che suonando con me, copiando le mie armonie, chiedendomi consigli, chiedendomi come ottenere il miglior suono, come scrivere buoni arrangiamenti e affidandosi a me per correggere la loro musica, abbiano composto i temi che sono venuti direttamente da me.... Nel frattempo, non sono nemmeno riuscito a trovare un concerto. A volte non riuscivo nemmeno a entrare nel Birdland. Ti rendi conto di cosa significhi per un musicista ascoltare le proprie composizioni e non essere in grado di entrare [nel club]?
In tutta onestà, Charlie Parker ha sempre dato credito a Monk praticamente in ogni intervista, definendolo un vero "originale". E i concerti della “New Jazz Foundation”, nonostante il loro inequivocabile valore storico nel legittimare la musica jazz, non sono stati poi così ben frequentati. Ma il danno era stato fatto e, purtroppo, non sarebbe stato l’unico…
Ma ora, nella sezione Download, troverai l’analisi e le note a margine della versione tratta dal Real Book 1 di questa composizione, struggente e bellissima. La registrazione è gratuita.
Ti consiglio, che tu sia un appassionato lettore o musicista, di ascoltarla cliccando su questo link: https://www.youtube.com/watch?v=iKHvui_NVUE
Riprenderemo questa incredibile storia nel prossimo post, dove proporrò invece la trascrizione dell’esecuzione della composizione eseguita da Thelonious Monk in " Piano Solo " registrata a Parigi , il 7 giugno 1954.